Pensar É Uma Narrativa

Gonçalo M. Tavares, na entrevista à Ler aqui já citada, interrogava-se sobre porque associamos tanto a ideia de narrativa à de personagem, explorando, como alternativa, o carácter narrativo de um pensamento: «O pensamento é a estória de uma ideia. Alguém que pensa está a ter uma ideia que desenvolve ao longo do tempo. Portanto, essa ideia é como se fosse uma personagem que se vai transformando. Tem até opositores. A personagem-ideia tem sempre um inimigo que é o contra-argumento. Pensar é uma narrativa». Quem quer que já tenha lido ainda que apenas os primeiros capítulos da Fenomenologia do Espírito de Hegel não pode senão concordar. Porém, se aqui recupero esta sugestão de Gonçalo M. Tavares, não é tanto a propósito do filósofo de Iena, mas sim por causa de Platão.

Acabei há pouco o Lísis, na tradução, já não disponível, de Francisco de Oliveira, editada em 1980 pelo então Instituto Nacional de Investigação Científica, cujo fundo está agora com a INCM. Com a leitura do Lísis concluí a minha viagem pelo corpus platónico, com os seus 34 diálogos, a Apologia e as treze cartas atribuídas ao filósofo. Exceptuando o Banquete, com que estou assaz familiarizado, por o ter estudado à cadeira de grego em dois semestres (primeiro em Portugal, com a tradutora, depois em Bristol, em Erasmus), li — ou, num ou noutro caso, mas não muitos, reli — todos os restantes este ano que agora se finda. Em abono da verdade, a maioria, visitei-os agora já neste semestre, quer por causa de um dos projectos que a Origem está a desenvolver e que deverá ver a luz do dia, se tudo correr bem, lá para Abril próximo, quer por causa da minha tese, que a isso me convidava. Assim se explicam as numerosas citações de Platão que têm pululado neste blogue nos últimos meses.

Vários dos diálogos que nos chegaram são tidos por espúrios, isto é, não-autênticos, por importantes platonistas. Alguns, como o Teages ou o Minos, são inclusive considerados, por consenso alargado, falsos, sendo o caso tanto mais grave quando nos debruçamos sobre as cartas, as quais são quase unanimente desqualificadas. Nunca estudei a fundo a questão, que agora me atrai, mas, enquanto leitor apenas, não tenho grandes queixas: a verdade é que o corpus platónico, na sua totalidade, é de uma coerência extraordinária. Diálogos menores e rotulados apressadamente de espúrios, como, por exemplo, o Segundo Alcibíades, são, na realidade, pequenos chefs-de-oeuvre, que iluminam aspectos importantes da filosofia platónica (outro exemplo: Os Amantes, também conhecido por Os Rivais, como o Toy Story 1). O meu conselho é, pois, a quem se lance numa empresa semelhante, que, sem quaisquer pruridos, leia cada um dos diálogos: os Antigos, apesar de tudo, deveriam saber algo sobre os textos de Platão, tanto mais que, caso (quase) único, nos chegou a obra completa do autor, e até outros diálogos que, esses sim, já desde Alexandria são classificados de não-autênticos.

Os diálogos platónicos serão, muito possivelmente, uma das ilustrações possíveis mais perfeitas da ideia avançada por Gonçalo M. Tavares, sendo que Platão tem uma predilecção por narrativas abertas. Não sei se terei algum dia lido a obra completa de um autor, mas não me arrependo do esforço investido neste caso: Platão é, indubitavelmente, um dos maiores escritores gregos — aliás, universais. Será difícil conceber uma melhor introdução à filosofia. Longe de tratados analíticos, como encontramos no seu discípulo, Platão brinda-nos, o mais das vezes, nos textos dos seus chamados primeiro e segundo períodos, com deliciosas narrativas onde, por entre as frestras dos argumentos, se entrevê o quotidiano ateniense com a mesma palpabilidade com que um escritor realista pinta detalhadamente um salão burguês. Há pormenores de uma subtileza desconcertante: indirectas, subentendidos, jogos de palavras. E depois há toda a capacidade imagética de Platão que, sem alcançar, claro, a ousadia de Ésquilo, desenvolve frequentemente metáforas tanto mais surpreendentes e inesperadas quando consideramos que estamos perante um texto que é fundamentalmente filosófico, mau grado tudo.

Apesar do fascínio que exercem sobre nós os seus interlocutores, os verdadeiros protagonistas dos textos são claramente as ideias neles desenvolvidas — e o espantoso é que isto funciona: as palavras de Gonçalo M. Tavares não exprimem uma hipótese a averiguar, mas sim uma forma totalmente legítima de conceber, com igual rigor, o género narrativo, com que, já há dois milénios e meio atrás, Platão experimentava. Pegue-se, por exemplo, no Teeteto (um dos meus favoritos). O objectivo é definir o que é o conhecimento. Arrisca-se uma hipótese, mas de imediato surgem uma série de opositores, que é necessário combater (Sócrates recorre com alguma regularidade à metáfora da luta, do boxe e do pancrácio); são refutados, mas depois a própria definição, que lhes resistiu, prova-se, pelos seus próprios termos, débil, e é abandonada, mas não totalmente: sobre ela se constrói uma nova tentativa de definição do conhecimento, e renovam-se as hostilidades. O leitor interessa-se genuinamente pelo herói: a ideia. No fundo, a maioria dos diálogos platónicos são romances de aventuras, com a vantagem de, o mais das vezes, nos obrigarem a continuar, por nós próprios: o livro abre-se. Platão declara-o explicitamente no Filebo, ao não terminar o diálogo. Sócrates, depois de uma grande investigação em conjunto, conclui a tese que desenvolveu com Protarco; este concorda, o diálogo parece, para todos os efeitos, encerrado, e eis senão que Protarco: falta um pormenor Sócrates — por certo não te escusarás a no-lo elucidar. e pumba: fim do diálogo.

Platão, de facto, manifesta uma invulgar consciência literária: os artifícios a que recorre são de uma curiosa modernidade. Temos diálogos que são relatos em terceira ou quarta mão, se necessário (Banquete); e até um texto escrito dentro de um texto escrito (Teeteto), ou uma crítica à escrita num diálogo oral que, porém, nós estamos a ler, escrito (Fedro). E depois há o fantástico humor platónico (aprendido da ironia socrática?), de que, infelizmente, parece-me, pouco se fala. Que o jogo/brincadeira era uma coisa séria, sabia-o bem Platão, que não teme afirmar que mesmo os deuses gostam de uma boa piada. O Eutidemo é um diálogo, especialmente perto do fim, engraçadíssimo, mas até O Político é classificado por Stanely Rosen, um dos mais atentos leitores de Platão, como uma elaborada piada barroca (o que, parece-me, se aplica com igual propriedade à segunda parte do Parménides). A forma como Sócrates refuta alguns dos seus interlocutores não pode deixar, por vezes, de suscitar umas boas gargalhadas (e eu normalmente não me rio alto). O Crátilo, para quem sabe grego, é um gozo, com as etimologias surreais inventadas pelo personagem homónimo. Ou seja: não só é possível ter uma narrativa em que o protagonista é a ideia: o nosso personagem pode inclusive ser verdadeiramente cómico. É concebível pensar, então, tragédias e comédias de ideias: falta quem escreva as tragédias.

Dito isto, vão ler Platão.

imagem: manuscrito da República, tradução latina (1401).