Sunset at Fossoli

I know what it means not to return.
Through the barbed wire
I saw the sun go down and die.
I felt the words of the old poet
Tear at my flesh:
'Suns can go down and return
For us, when the brief light is spent
There is an unending night to be slept'*

(7-2-1946)

Primo Levi, Collected Poems, Ruth Feldman e Brian Swan (trad.), Faber and Faber, 1992

*soles occidere et redire possunt
nobis cum semel occidit breuis lux,
nox est perpetua una dormienda.

Catullus, Carmen V

Canto Desesperado

Ulisses anda só no mar revolto.
Os companheiros e o barco levou-lhos o destino e a cólera dos deuses
Na inveja de que o homem pense e siga o que pensa.

O Génio Deixou-Nos Há Doze Anos

(sim, eu sei que este não é o melhor filme para honrar Kubrick, sendo dos que menos teve a sua mão, mas é, de longe, um dos filmes de tema clássico mais famosos e, para todos os efeitos, o único que ele fez do género).

Eventualmente sobre como não escrever um artigo

Já alguém disse que Sófocles foi um autor policial; e uma vez um crítico, que levava o seu sadismo a ponto de obrigar todo um auditório a ouvir de pé os versos de poetas falecidos recentemente, esse crítico disse-me que eu era um autor policial. Confidencialmente, ele disse-me isso. Assim, o Rei Édipo foi também marcado, e os seus velhos olhos sangrentos tiveram a sorte de não ver mais uma infâmia, a de classificarem a sua tragédia como um caso de suspense. A história do tirano Édipo, «luta entre parecer e ser», que põe o homem em arrebatado transe de confissão, não sem contudo exigir antes privar-se da luz para assim enfrentar a sua própria revelação - a tremenda tragédia da aparência tratada como uma fútil perseguição de amadores da deliquência! Porque se dizem coisas destas, porque não apontamos com valentia o cortejo da estupidez e o balandrau da violência!

Agustina Bessa-Luís, Embaixada a Calígula, Manuel Vieira da Cruz e Luís Abel Ferreira (fixação de texto), Guimarães, 2009

a que outros chamam a Biblioteca

A Suíça está a digitalizar e a disponibilizar online em alta resolução todos os seus manuscritos medievais. O Codex Genavensis 44, um dos principais manuscritos da Ilíada, datado do século XIII, deverá ficar acessível, corre o boato, ainda esta Primavera. Há, porém, muitos outros códices dignos de nota. Os gregos (e traduções de e comentários a) foram reunidos numa só página, num projecto especial do site. Há Ésquilo, Aristóteles, Plutarco, Arquimedes, Dioscórides, Eurípides, Platão, Políbio, Tucídides, Teofrasto, Boécio, Maiomónides: tudo acompanhado, tantas vezes, de iluminuras belíssimas. Obrigatório visitar.   

Aristófanes, seu comilão!

"Relendo “Os Gregos”, de H. D. F. Kitto, encontro uma referência discreta e muito breve sobre um certo episódio da biografia de Aristófanes, à qual nunca tinha prestado a devida atenção. Na página 163, terceiro parágrafo, Kitto refere que Aristófanes foi acusado, em 395 a.C., por alguns dos seus adversários, de comer os poetas Eupolis e Frínico."

Porque Isto É Tão Grande (E Tem Aquiles No Título)

Led Zeppelin - Achilles Last Stand (Presence, 1976)

Clístenes e a origem da Democracia

O conturbado nascimento da primeira democracia do mundo, em Atenas, é revivido pelos olhos de um nobre, Clístenes. No mundo brutal do século V a.C., os atenienses lutavam contra uma série de tiranos e uma grande rival -Esparta. Os vídeos mostram o papel de Clístenes na construção dessa forma inovadora de participação dos cidadãos na Polis, portanto um regime isonómico, uma sociedade de iguais.

Tradição Manuscrita: Quadros Sintéticos

Como é sabido, os textos gregos apenas nos chegaram porque, de século em século, monges copistas dedicaram horas do seu tempo a copiar à mão as obras da Antiguidade (sobre o assunto, já me foi recomendado o pequeno mas precioso Scribes & Scholars, de Reynolds e Wilson). Os manuscritos a que devemos o nosso conhecimento dos autores clássicos têm todos nomes próprios, que os estudiosos lhes atribuíram. Os curiosos que pretendam ter uma noção geral e muito sintética da tradição manuscrita por detrás dos escritores gregos e latinos pode começar por esta pequena página, que elenca, para cada autor, os principais códices em que as suas obras foram guardadas e a data dos mesmos, bem como as relações entre eles.

'Tithonus', de Alfred Lord Tennyson (1859)

Aurora, de William Adolphe-Bouguereau (1881)

The woods decay, the woods decay and fall,
The vapours weep their burthen to the ground,
Man comes and tills the field and lies beneath,
And after many a summer dies the swan.
Me only cruel immortality
Consumes; I wither slowly in thine arms,
Here at the quiet limit of the world,
A white-hair'd shadow roaming like a dream
The ever-silent spaces of the East,
Far-folded mists, and gleaming halls of morn.
Alas! for this gray shadow, once a man—
So glorious in his beauty and thy choice,
Who madest him thy chosen, that he seem'd
To his great heart none other than a God!
I ask'd thee, "Give me immortality."
Then didst thou grant mine asking with a smile,
Like wealthy men who care not how they give.
But thy strong Hours indignant work'd their wills,
And beat me down and marr'd and wasted me,
And tho' they could not end me left me maim'd
To dwell in presence of immortal youth,
Immortal age beside immortal youth,
And all I was in ashes. Can thy love
Thy beauty, make amends, tho' even now,
Close over us, the silver star, thy guide,
Shines in those tremulous eyes that fill with tears
To hear me? Let me go: take back thy gift:
Why should a man desire in any way
To vary from the kindly race of men,
Or pass beyond the goal of ordinance
Where all should pause, as if most meet for all?

A soft air fans the cloud apart; there comes
A glimpse of that dark world where I was born.
Once more the old mysterious glimmer steals
From any pure brows, and from thy shoulders pure,
And bosom beating with a heart renew'd.
Thy cheek begins to redden thro' the gloom,
Thy sweet eyes brighten slowly close to mine,
Ere yet they blind the stars, and the wild team
Which love thee, yearning for thy yoke, arise,
And shake the darkness from their loosen'd manes,
And beat the twilight into flakes of fire.
Lo! ever thus thou growest beautiful
In silence, then before thine answer given
Departest, and thy tears are on my cheek.

Why wilt thou ever scare me with thy tears,
And make me tremble lest a saying learnt,
In days far-off, on that dark earth, be true?
"The Gods themselves cannot recall their gifts."

Ay me! ay me! with what another heart
In days far-off, and with what other eyes
I used to watch (if I be he that watch'd)
The lucid outline forming round thee; saw
The dim curls kindle into sunny rings;
Changed with thy mystic change, and felt my blood
Glow with the glow that slowly crimson'd all
Thy presence and thy portals, while I lay,
Mouth, forehead, eyelids, growing dewy-warm
With kisses balmier than half-opening buds
Of April, and could hear the lips that kiss'd
Whispering I knew not what of wild and sweet,
Like that strange song I heard Apollo sing,
While Ilion like a mist rose into towers.

Yet hold me not for ever in thine East;
How can my nature longer mix with thine?
Coldly thy rosy shadows bathe me, cold
Are all thy lights, and cold my wrinkled feet
Upon thy glimmering thresholds, when the steam
Floats up from those dim fields about the homes
Of happy men that have the power to die,
And grassy barrows of the happier dead.
Release me, and restore me to the ground;
Thou seest all things, thou wilt see my grave:
Thou wilt renew thy beauty morn by morn;
I earth in earth forget these empty courts,
And thee returning on thy silver wheels.