Do Convívio Com Espectros

Hay un momento en el que los antiguos griegos irrumpen com ímpetu en la vida de las personas. A unas les sucede en la infancia, a otras en la etapa estudiantil y a otras en la madurez o incluso en la vejez avanzada. Como los causantes de todas las grandes commociones, ellos poseen la capacidad de turbar a cualquier edad.

Es cosa sabida que a Voltaire y sobre todo a Goethe y Schiller les producían un sentimiento de serenidad, pero no a Lev Tolstoi, a tenor de las notas de su esposa: «Si continúas obesionado con tus griegos, no mejorarás — escribe —. Son ellos los que te producen esa angustia y eso menosprecio por la vita cotidiana. No en vano consideran al griego una lengua muerta».

Tolstói mismo nunca afirmó que los antiguos griegos le causaran turbacíon y angustia, pero la condesa Tolstói estaba convencida de que mezclar-se con ellos era lo mismo que tratar con espectros. 

Ismaíl Kadaré, Esquilo. El Grand Perdedor. [cap. XIX] 

Siruela, Madrid: 2006 (trad.: Ramón Sánchez Lizarralde e María Roces).

To Read the Iliad

This, for Tolstoy, opens the path to regeneration, and is the proper function of art. Vocation - talent - is obedience to an inner need: to fulfil it is the artist's purpose and his duty. Nothing is more false than the view of the artist as a purveyor, or a craftsman whose sole function is to create a beautiful thing, as Flaubert, or Renan, or Maupassant mantain. There is only one human goal, and it is equally binding on all men, landowners, doctors, barons, professors, bankers, peasants: to tell the truth, and be guided by it in action, that is, to do good, and to persuade others to do so. That God exists, or the Iliad is beautiful, or that men have a right to be free and also equal, are all eternal and absolute truths. Therefore we must persuade men to read the Iliad and not pornographic French novels, and to work for an equal society, not a theocratic or political hierarchy.

Isaiah Berlin, "Tolstoy and Enlightenment"

in Russian Thinkers. Penguin, Londres: 2008.